出院时，医院门口留影（本人供图）
口述人：医院急诊科医生漂漂洒洒（网名），53岁
长江日报-长江网记者刘璇
2月16日，漂漂洒洒出院回家的第6天。就在半个月前，她一度以为自己再也回不来了。
00:24回想起从患病到病危，再到痊愈的20天，漂漂洒洒感叹“病情发展之快，超乎想象”。作为一名医务人员，她想用自身经历提醒所有正在接受治疗的患者，新冠肺炎临床表现多样，轻重不一，病情变化相当快，有时就是几个小时的时间，早发现、早诊断、早治疗是关键。尤其是当身体出现任何的不舒服时都不要忍着，必须在第一时间告知医生，这很可能是决定生死的关键点。
几个小时，我从没症状到不能走路
急诊科改成发热门诊后，我一直在那里坐诊。
1月23日早上起来，我照例量了体温：正常，吃医院赶。那一天，病人依旧特别多。早上9点，医院通知，让我们都抽空都去做个CT排查一下。我平时有健身的习惯，身体一向很好，同事们都叫我“铁人”，但我还是按要求去拍了CT。“片子有问题，4个地方！”拿到CT结果，我心里咯噔一下，开始回想自己到底是什么时候中招的。自从上发热门诊后，我每天晨起都会测体温。22日，病人特别多，尽管是叫号，但是病人和家属一进诊室就是好几个人，一股脑儿地杵在我面前。护士长担心诊室空气不流通，把窗户打开了，我就坐在窗户旁，觉得有点冷，就把窗户关上了——她担心诊室空气不流通，我觉得冷，我们俩不停地开窗关窗，或许是受了凉，或许是连续几天加班太累，总之是免疫力下降了。这是我唯一能想到的中招原因。我不发烧，也没有任何症状，应该处于早期，回家吃药隔离应该很快就能好，我迅速给自己做出了诊断。我去药房拿了莫西沙星、奥司他韦、阿比多尔片和莲花清瘟胶囊，回到办公室收拾东西回家。感觉脑袋有点热，掏出体温计一量：38.7℃，我发烧了。我决定马上回家。医院步行只要五六分钟。回到家我准备洗个澡，然后睡上一觉。还没等进浴室，我就开始剧烈头痛、呕吐，身上一点劲都没有。“听说你中招了？”哥哥打来电话。“拍CT有问题，人有点不舒服，先不跟你说了。”这个时候，我已经连拿手机的劲都没有了，只想赶紧挂断电话。老公回老家去了，家中只有我一人。此时，我全身极度乏力。病情发展这么快，我始料未及，医院。科主任的电话打了进来，他比我早一周感染，说是知道我的情况了，立即派人到小区门口来接我。从家到小区门口，平时只要两三分钟，那一天我足足走了20多分钟。头一回觉得，路是那么艰难和漫长，要是能有个人背背我就好。急诊内科的1个医生和2个护士早已等在了门口，他们医院。
烧退了，我以为病情开始好转
医院。再次醒来，已经是第二天下午，我高烧了一天一夜。经过治疗，体温很快降了下来。医院住院期间，我的体温高高低低、反反复复，还不停地出汗，一天要换好几套内衣。最难受的是头痛、乏力得厉害，护士来给我打针，我连抬手的劲都没有。一点胃口也没有，住院5天只吃了二三两稀饭。第5天，核酸检测结果出来了：阳性，我被确诊为新冠肺炎。老公很担心我，托人买来白蛋白和球蛋白给我打，但体温始终降不到正常。第8天，我接到通知：医院继续治疗。一辆转运车上装了4个人，车上没有氧气，我把嘴张得最大，不停地喘气。“还有多久才能到？”一路上我们不停地问，10多分钟的路仿佛看不到尽头。1月30日中午1点，医院北二楼一间普通隔离病房，这里的主治团队是上海医疗队。用了激素冲击治疗后，第二天上午我的烧退了下来，胸廓豁然开朗，人舒服了很多，精神也有了好转。我松了一口气，以为病情正向着好的方向发展。
转院第3天，病情急转直下告病危
2月1日，住院第10天，转院的第3天。谁都没有料到，晚上我的病情会突然急转直下：呼吸困难、剧烈咳嗽，好像刚跑完1万米长跑，心脏随时都会蹦出来。心率很慢，还有一种说不出滋味的胸痛席卷全身，稍微一动，就痛不欲生。我想，这应该是病*的第二次反扑。
我是医生，根据症状，我判断自己出现了心包内膜炎，还伴有心包积液，赶紧把自己的情况告诉了医生。我隐约听到护士说“情况不太好，人快不行了”。我自己也觉得当晚熬不过去了。
想到以后可能再也见不到老公和女儿了，我挣扎着接通了老公的电话。“我不行了……”听到这句话，老公“哇”的一声就哭了。每说一个字，我都胸痛得快要窒息，我只能挑最放心不下的几件事，跟他简单做了个交代。
很快，护士过来抽了血，医生也给我加了药。第二天，我的检查结果出来了，心包内膜炎。医生说，幸亏我说得早，为他们处理赢得了宝贵时间，我这条命也算是自己救下的。之后，我的情况一天比一天好。第8天，我觉得自己已经恢复得差不多了，申请了CT和核酸检查。听说我想出院，老公担心我还没有好，劝我多住几天。这么宝贵的医疗资源，我不能占着，要给急需救治的病人腾床。为了让他放心，我把一日三餐都拍照发给他，还让病友帮忙拍下了我在病房锻炼的视频发给他。2月11日，我出院了。历经生死，我恍若隔世。老公来接我时，特意带来了生病的20天里他每天为我记录的病情变化。看到台历上熟悉的字体，我泪流满面。只有经历过生死，才知道活着真的很幸福。
老公每天都会在台历上记录下她病情的变化（本人供图）
在家再隔离8天，我就能去上班了。医院同事对我的关照和支持，医院上海医疗队所有医务人员对我的精心治疗，我想再上战场，跟兄弟姐妹们一起拼到最后，我想尽快看到弥漫着烟火气的武汉。等到隔离期满，我还要去捐献血浆，用自己的血救治更多的患者。