自年2月2日至3月底，因防控新冠肺炎疫情工作的开展，广州市番禺区看守所封闭执勤已59个日夜。59个日夜，对思家的人来说，时间很长，长到每一分钟都是思念；可一眨眼，时间也短，短到执勤的忙碌工作里，有时会忘了想家。随着一个个时间和画面，走进番禺区看守所这59分之1天。
清晨6：00
初春的清晨难免带一丝寒意，天蒙蒙亮，看守所外围工作组的同事们已清点好装备和车辆，准备前往市第二看守所接回隔离期满的新收在押人员。
“口罩戴好，手铐再检查一遍，证件手续都带全了，油满格的，准备出发！”这是内勤民警、大巴车老司机李俊丰的惯用台词，往返市二所的三个小时车程对他来说是家常便饭。清早出发，赶在市二所一上班就办手续接人，午饭前将在押人员带回所里，是他摸索出来的最佳押解方案。
早上8：30
当消*水的酸味开始蔓延，所里新一天的工作也宣告正式开始。
“昨天值班民警讲一下重点情况……”“昨晚发现×仓仍有在押人员不规范睡觉，请管教加强教育”“今天的严管仓要多巡几次，确保严管到位！”——封闭执勤期间的每日交接班会议，雷打不动地在监控中心旁的小会议室准时进行。为了避免聚集，会议要点尽量分级传达。监区内，由于看守所里后勤上岗人数有限，管教们需要在对在押人员逐个测体温前，尽快配合伙房阿姨清理早餐厨余。
上午10：00
交接班会后，全所工作有条不紊地运转开来——管教落实面对面管理制度、驻所医生日常巡诊、提解在押人员远程提审和律师会见、入所物品清点消*、所内设施设备维修保养、在押人员伙房预备午餐……
管教民警彭家新是一名*转干部，平日里说话自带*人属性：干脆利落嗓门亮。可疫情期间他却像变了个人似的，倍加细致耐心。问其原因，新哥解释道：“疫情期间，仓里的在押人员难免有各样的情绪，我作为管教，不仅要考虑他们的生理健康，也要确保他们心理安全。所以越是关键时刻越不能麻痹大意！”
按照上级要求，在保障在押人员合法权益的同时，杜绝一切非必要的当面会见，远程提审和律师会见，成了疫情期间番禺区看守所安排会见新举措。后勤科技组的辅警小伙子任伟是个勤快人，工作指引一出，他便在同组民警的指导下迅速搭建远程设备，联通网络，培训同事，经常忙得连饭都顾不上吃一口。
封闭执勤的超长模式让看守所内修修补补的事儿也多了起来，小到一根音频视频线、一把排气扇、一个门把手，大到下水管疏通、直饮水滤芯更换、除虫除草等，都得后勤同事们撸起袖子抓紧解决。
按照防疫要求，凡入看守所的物品和车辆均要严格消*。柴米油盐、防疫物资、在押人员正常生活必需品等等，都选择在上午这个点儿集中送达，到蓝帐篷里一一消*，然后由民警清点数量登记入所。
午间12：00
“送走”了来看守所会见的律师和线上提审单位，午餐派饭也差不多同步进行中了。说起来，大家还是第一次体验这么多警力齐齐参与监区派饭和餐余收集打扫。疫情期间严格控制进监区人员和在押人员出监室，这些监区管理者二话不说便化身成监区的服务者，双重身份切换无障碍，满满的都是担当。
下午15：00
虽不是每日都有在押人员出所就医，可一旦有任务，外围组的民警们便一刻不得闲了——全副武装上身，带人、驾车、送检、办手续一条龙，医院都十分谨慎，即使是在押人员已在看守所内做过核酸检测，还是会要求再复核一次。
工作跑腿不要紧，错过饭点也不要紧，可防护服、口罩、护目镜没一个是透气的；护目镜不敢摘，有时只能推到额头上晾一会；口罩得多备两个，因为温度一高，经常满嘴都是汗，连同口罩都湿透……
执勤遇上晴朗的周末，看守所里会组织集体大扫除，保持监区内外整洁卫生。
傍晚18：00
这是看守所里最活力和轻松的时刻，卸下一天的工作，大家终于可以稍稍放松，去运动或理发，刷刷手机和