来源:解放*报
毛青近影。王传顺摄
遇到危险的时候，你最希望谁出现在身边？你最希望变成谁？
这是网络上两个热门话题。网友回答千千万，医院，记者听到了另外一个答案：毛青。
作为*队支援湖北医疗队专家，毛青一直战斗在一线。这位来自陆*医院综合科主任，参加过抗击非典和埃博拉，阻击过禽流感，与高危污染物、烈性病*打了30多年交道。
关键时刻有毛青在，战友放心，患者安心——
许多和他一起战斗过的战友，得出同一个结论：“上战场，你可以把后背放心地交给他。”许多被他救治的患者，有一个共同感受：“听毛大夫的，准没错！”
56岁，36年*龄，40年*龄。毛青说，你得配得上写进履历里的每一个数字，对得起共产*员、*人、*医这几个身份。
那天，采访完毛青，已是深夜。回望武汉知音湖畔的不眠灯火，记者不禁感慨——
谁说火神山没有山？那山，正是毛青和战友们日夜奋战的身影……
使命如山
“穿上*装，就要敢于冲锋陷阵”
除夕夜，接到出征的命令，毛青就像一位坚守在战壕里的战士听到久违的冲锋号。
精瘦身材，一身荒漠迷彩，背着单兵背囊站在队伍中——看上去像平时出差一样淡定从容，毛青心里早已如潮翻涌。
17年前，医院感染科接收了5名非典病人。医院的毛青，主动申请参与诊治，在病房进行整整两个月临床观察。
“穿上*装，就要敢于冲锋陷阵！”医院，聊起当年那一幕，毛青说：“一个*医，如果终其一生不能上战场，那将多么遗憾！”
一个将使命始终扛在肩上的*医，终将一次次迎来任务，一次次不负使命。
年8月，国家援非抗埃医疗队第一次抽组时，单位上报的2人名单中有他。那次出征，在多人组成的医疗队里，他是那个“最后拍板”的人。
时隔6年，这位抗疫老兵再次奔向一线。此刻，毛青的脑海里浮现出在异国他乡冒着生命危险抗击埃博拉病*的一幕幕。看着队伍里有不少第一次出征的年轻人，毛青给他们鼓劲：“那时候，我们身后有祖国的支持，无时无刻都感到有力量。这次出征，我们身处祖国怀抱，救治自己同胞，只会更有力量！”
力量，很快在他们抵达一线后显现——
医院，毛青和战友们争分夺秒，48小时内就完成实地了解诊疗环境、制订工作规范流程、明确医务人员分组等工作，医院综合病房楼的两个病区。当天，不到5个小时，他们就收治了72名确诊患者。
医院后，毛青紧急抽组人员组建综合科。仅半天时间，他们就开始接收患者入院。
此刻，与疫魔的决战正在进行。捷报，不断从一线传来，毛青却始终保持清醒。他说：“越是总攻的时候，越要一鼓作气。”
信任如山
“相信我，一切都会好起来的”
毛青没有想到，自己在病房里说的一段重庆话，竟然一夜之间在网络上热传。
那天，毛青查房，听说一位老婆婆不吃饭，便鼓励开导她：“不吃饭就没营养了，怎么回去遛你的小狗狗！”“我明天再来看你，要看到你笑啊！”……
这个场景，被住在同一间病房的女孩用手机录了下来，发到了网上。女孩姓吴，是那位老婆婆的外孙女，也是新冠肺炎确诊患者。为了方便照顾老人，医院将她和外婆安排在同一间病房。
看着毛青一边开导外婆一边为外婆掖被角，小吴眼睛湿润。透过视频，无数网友能感受到毛青对患者的关爱。有网友留言：“这是我听过的最好听的重庆话”……
有时候，爱是最好的药，也是强大的信心之源。
综合科的住院患者中，老年人居多。毛青每天查房4个小时以上，不仅详细询问病情、病史，还了解患者家庭情况，与患者家属建立联系，便于及时沟通，帮助患者重建信心。
因为隔着防护服，患者看不到他的表情，但一位患者说：“一听脚步声，就知道毛大夫来了。他连走路的样子都充满自信，听他的准没错！”
从小出生在*人家庭，很小就开始“过集体生活”的毛青，每周日被忙碌的父母送进机关保育院，周六再接回家。集体生活让他要强，更让他自信。
当初被分到令不少人畏惧的感染科，毛青一脸坦然：最危险的地方有时反而是最安全的地方！
做传染科医生30多年，毛青的自信屡屡被证明。一天，一个已被多名专家认定为肝硬化的病人找他求诊，他认真分析后坚持认为患者得的只是“结核性心包炎”。他对患者说：“相信我，一切都会好起来的！”经过毛青的精心治疗，那位患者延续多年的病痛果然化解。
如今，医院，许多患者都听到了毛青的这句话：“相信我，一切都会好起来的！”
信任如山。毛青不仅是患者的依靠，还是许多医疗队队员的主心骨。
在很多医疗队队员眼中，毛青说话干练利索，句句击中要害。拿不准的地方，大家都会找他：“毛教授，您能不能来一下？”
“不仅要打胜仗，还要实现零感染。”毛青坦言，实现这个目标，需要每一名队员具备科学的专业素养和严谨的职业养成。
“或许，在常人眼里，我们这些*医了不起，其实我们只是尽到了应尽之责。”毛青说。
承诺如山
“一个都不能少，我要把每名队员平安带回来”
常年生活工作在长江边上，毛青却对*河里的一处景观情有独钟——
三门峡大坝下一处激流中，屹立着一根石柱：中流砥柱。毛青印象深刻的是它另一个鲜为人知的名字：朝我来！
那块激流中的巨石，铭刻在毛青的心中，成为他一次次带头冲锋的鲜活写照。
那天，战斗即将打响——第一组人员到位，点名完毕，毛青挺直腰板进入更衣室，第一个走进病区。
“危险的地方，我第一个进！”来武汉后，无论是接诊观察、救治病人，还是搬运物资、洗消防护，毛青总是冲在第一线。医院开始收治患者之初，每次有新员进入病区，带头领路的都是毛青。
“我有经验，跟我来！”毛青走路带风，踏过被消*液浸湿的地垫。身为全*感染病研究所所长，他这次主要承担防控感染指导工作。
进入病区，毛青事无巨细，逐个检查每名医护人员的着装，扎紧领口，矫正护目镜，压实拉锁，穿好鞋套。最后，他用宽胶带为大家粘上手腕、领口等部位，用记号笔分别为大家写上名字……
事无巨细，只为一个承诺。从重庆出发时，毛青立下*令状：“一个都不能少，我要把每名队员平安带回来！”
“一个也不能少！”带队远赴利比里亚抗击埃博拉时，毛青也这样拍过胸脯。
承诺如山，压力空前。作为赴利比里亚先遣组成员，毛青实地了解到埃博拉病*的凶险，亲眼看见许多世界同行被击中、打倒。
“战场的确险象环生，但如果一味恐惧，很可能几发流弹就射中瑟瑟发抖的身体；如果保持冷静理智，反倒能灵活地躲开一颗颗子弹。”第一个收治病人、第一个抬埃博拉患者进病房……毛青都是当先锋、打头阵、做示范。
有一次，毛青急救完一批病人后，穿着3层防护服的毛青刚准备休息，又送来一位已经昏迷的病人。为了抢时间救生命，毛青和另外3名同事决定“扛一扛”。待到他们脱下防护服时，已连续工作了近5个小时……
“我为自己身为这个集体的一员而骄傲！”多年后，说到这些细节，毛青仍激动不已。
“并不是每个医务人员都有防控传染病的经验，我们的任务就是要帮助他们避免在不知不觉中犯错。”毛青主张医院病区建立监控机制，通过摄像头实时观察医务人员洗手消*、穿脱防护服等各个环节，一旦发现不规范操作马上喊“停”，并采取专业的补救措施。
从医疗队住地到医院，有40分钟车程。很多医疗队队员争着跟毛青坐同一趟班车。车上，毛青喜欢和队员们分享自己抗击埃博拉的故事。队员们也喜欢听他讲实战经验……
对于毛青和战友们来说，这是难得的闲暇时光，也是一天当中少有的卸下“防护盔甲”的时刻。闲聊中，他们也会偶尔望向窗外，看一眼这座城市的天空。
窗外，刮过寒冷的风，下过冰冷的雨，还飘过纷飞的雪。此刻，他们的视野里迎来的，是一簇簇怒放的花。
春天来了！奋战一个多月的毛青和战友们，正在和这座城市的人们一起走过寒冬，迎来春天。