我们会在读别人的情书时读出眼泪，是因为被似曾相识的“低”所打动了
人什么时候会平等？大概就是他低下头，为自己心爱的人写一封情书的时候吧。无论是有着征服世界野心的拿破仑，还是用灵*谱曲的音乐家贝多芬，抑或是民国才子朱生豪，他们在写情书的时候，都像张爱玲给胡兰成写的：“变得很低很低，低到尘埃里。但他心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。” 这种“低”自是常人的恋爱状态，无需取笑，也无从取笑。我们会在读别人的情书时读出眼泪，大抵不过是被这种似曾相识的“低”所打动了。当初的我们好傻，就跟他们一样傻。 高兹 一起度过了五十八个年头， 而我对你的爱愈发浓烈 有的人的情书，只能压在抽屉迟迟不敢寄出。有的人的情书，却集结成书，成为了感人爱情故事的一部分。 高兹，法国左翼思想家、作家，在巴黎满街都是文人的时代，他并不算有名，可是他的最后一部作品——一封写给相爱了58年的妻子的情书《致D》，让他的思想终于被人所铭记。 写完这封情书的一年后，因为“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着”，84岁的高兹打开煤气，和身患绝症的妻子共赴*泉。 高兹为爱情相守到死的行为，让这本真正的“情书”更为刻骨铭心。有些事情，纵然我们知道了结局，还是会为过程而动容。 很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。 在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳·费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。 “万一有来生，我们仍然愿意共同度过”，这是一个80多岁的老人写在这部“情书”里的最后一句话，也成为了他和妻子一生的注脚。曾有人跟我说，无论怎样，两个人终归相看两生厌，看来，并不是的，也有人还会为他相处了58年的妻子，写一部长长的“情书”。不华丽，却很美。 朱生豪 他最鲜活的一面 留在了情书里 高兹选择与妻子共赴*泉，而朱生豪的妻子宋清如，在先生离世后，却选择和先生留下来的情书共度半生。“她从来没有真正离开过这些书信，沉浸在对往事的点滴回忆中，苦涩也变成了甘醇。”情书，还会在爱情离开了之后发酵升温。 大多数人认识朱生豪，都是通过莎士比亚戏剧。他是民国期间最出名的莎士比亚译者。这样一个看起来“性格内向、沉默寡言”的人，别人以为他的精华都在译作里，却不知最鲜活、最真实、最才华横溢的那个他，活在给爱人的书信里。 他对宋清如有十多种称呼，除了“清如、宋、阿姐、姐姐、宋清如、好友”外，他还唤她“婆婆、小妹妹、老弟、二哥、好好、孩子、宝贝、好人、傻子、小*头……”，而他自己的落款则是“朱、朱朱、珠儿、你脚下的蚂蚁、Lucifer、臭灰鸭蛋、不说诳的约翰、金鼠牌、爱丽儿、PoorTom、伊凡·伊凡诺微支·伊凡诺夫……”几乎每封信都能有一点新鲜感，而幽默感则从字里行间不断迸发而出—— 你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我，我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子，也很好。“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有；但如果说“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了。 …… 用了两天工夫给或友（指某位朋友）写了一封英文的情书，计长五六大页。告诉你，这是一件登天的工作。要是有人问起我来“你善于踢足球呢，还是善于写情书？”我一定说，“比较说起来，我还是善于踢足球”。 …… 不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你，特此警告。 一个男人，只有在自己心爱的东西面前，才会永远像个孩子。朱生豪把最真实、最可爱的一面，留给了他爱的宋清如。在情书里的朱生豪，是我们这些外人所看不到，也无法看到的。它是鲜活而有趣的，即便是在朱生豪死后的多年，它依然是跳动的。宋清如依然能够凭借这些狡黠的文字拼凑出爱人的形象，温暖半生。 而我，认为最了不起的情书，还是张爱玲的。她的每一本书，都是她的情书。在那上面，都有她爱过的痕迹，至于是写给谁，大抵也只有某君心里照知： 这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。(来源：新快报)